Qui connait Eduard Streltsov, le Pelé russe envoyé au goulag avant la coupe du monde 58 ? Qui a entendu parler de Magico Gonzalez, légende salvadorienne, qui réussit l'exploit de figurer dans l'équipe type du Mondial 82 tout en perdant tous ses matchs ? Pourquoi Egil Olsen ne vous dit rien, lui qui, sélectionneur de la Norvège, a pourtant construit l'équipe la plus... chiante de l'histoire ? Héros oubliés de la coupe du monde revisite la plus connue des compétitions sportives avec le ton -exigence et plaisir- qui a fait la renommée du magazine So Foot. Evoquer le Brésil 70 à travers João Saldanha, communiste, amateur de flingues, qui a redressé la Seleção avant le Mondial puis s'est fait virer par la Junte à trois mois du départ à Mexico et du sacre. Raconter le rêve américain par la victoire surprise de la sélection des USA sur l'ogre anglais en 1950. Les heures sombres, aussi... La victoire 6-0 de l'Argentine lors de sa coupe du monde contre le Pérou en 1978, le contrôle positif de Diego Maradona en 1994 ou le destin pathétique de Byron Moreno, l'arbitre équatorien qui élimina à lui tout seul l'Italie de la coupe du monde 2002 face à la Corée. Triche, dopage, amours d'été, destins brisés, petites épopées et grands absents. Vous n'avez peut-être jamais lu ces histoires, mais pas de panique : elles sont toutes là.